Le roman lumineux

« Peut-être que le roman lumineux est cette chose que j'ai commencé à écrire aujourd'hui, à l'instant même. Peut-être que ces feuilles de papier ne sont qu'un exercice d'échauffement. [...] Mais il est fort possible que si je continue à écrire – comme je le fais d'habitude – sans plan, bien que cette fois je sache très bien ce que je veux dire, les choses commencent à prendre forme, à se mettre en place. Je sens le goût familier d'une aventure littéraire au fond de ma gorge.
     Je prendrai cela pour confirmation, donc, et je commencerai par décrire ce que je pense être le début de mon éveil spirituel – bien que personne ne doive s'attendre à des sermons religieux pour le moment ; ils viendront plus tard. Tout a commencé par quelques réflexions suscitées par un chien. »

Un écrivain tente de terminer le roman pour lequel il a reçu une généreuse bourse Guggenheim, bien que, pendant longtemps, il réussisse surtout à procrastiner – faire venir un électricien pour refaire le câblage de son salon afin de pouvoir déplacer son ordinateur, acheter un fauteuil, ou plutôt deux : « Dans l'un, il est impossible de lire : il est inconfortable et votre dos finit voûté et douloureux. Dans l'autre, impossible de se détendre : le dossier dur vous oblige à vous tenir droit et à rester attentif, ce qui le rend idéal si vous voulez lire. »

Les insomniaques, les romantiques et quiconque a déjà écrit (ou échoué à écrire) tombera amoureux de ce chef-d'œuvre fascinant, raconté par un auteur véritablement original, avec tous ses défauts exaspérants, son esprit charmant et ses réflexions intrigantes.