Adam et Ève au paradis

Magnifiquement traduit par Margaret Jull Costa, Adam et Ève au paradis d'Eça de Queirós n'est pas le conte édénique et rose de votre bible d'enfance : Adam, aux yeux jaunâtres et au front fuyant, est un Néandertalien solitaire et paniqué, et le Paradis est abominable (grouillant d'insectes vicieux et de carnivores primordiaux errants). Heureusement pour Adam, Ève apparaît : « Ô merveille, devant Adam, comme s'il s'agissait à la fois de lui et d'un autre, se tenait un Être très semblable à lui, seulement plus svelte et couvert d'un duvet plus soyeux, et qui le regardait de ses grands yeux liquides et lustrés… Et frottant lentement, doucement ses genoux nus l'un contre l'autre, tout cet Être soyeux et tendre s'offrait dans une soumission étonnée et lascive. C'était Ève… C'était toi, ô Vénérable Mère ! »

Mais nous devons tout de même plaindre le pauvre Adam et Ève : « Les efforts inlassables et désespérés de nos Parents étaient entièrement consacrés à survivre au milieu d'une Nature qui complotait sans cesse et furieusement leur destruction. Et Adam et Ève passaient ces journées — que les textes sémitiques célèbrent comme délicieuses — toujours tremblants, toujours gémissants, toujours en fuite ! »

Le plaisir d'Eça de Queirós dans les beautés de la langue et sa joie à pourfendre toutes les complaisances sont richement palpables, laissant le lecteur sourire et soupirer : Ahhh, ces jours genésiaques…