Ataviques

Le mot atavisme, forgé par un botaniste et popularisé par un criminologue, désigne la réapparition d'un trait ou d'une pulsion évolutionnaire primitive chez un être moderne. Ce recueil inventif de Lydia Millet propose des histoires qui se chevauchent, explorant des pulsions allant de la rage à la jalousie en passant par le désir — un triomphe narratif fluide, riche en idées et en émotions, qu'elles soient mesquines ou grandioses.

Les atavistes du titre incluent un jeune barman désorienté et sans ambition ; une mère d'âge mûr convaincue que son gendre, pourtant doux, est obsédé par la pornographie gériatrique ; un culturiste à la vie imaginaire d'incel ; un universitaire arrogant accusé de plagiat ; et un père dont les enfants ont quitté le nid, déterminé à accueillir des réfugiés dans une minuscule maison au fond de son jardin.

Alors qu'ils grattent les coutures qui craquent de la culture américaine, les personnages de Millet scintillent du sentiment d'impuissance que nous partageons à une époque de submersion collective. Une esthéticienne dans un salon d'épilation fait face à une soudaine résurgence de chagrin au milieu d'une épilation intégrale ; un couple installe une caméra pour découvrir qui glisse des lettres homophobes dans leur boîte aux lettres ; une urbaniste délaissée harcèle un homme rencontré sur une application de rencontre.

Dans sa riche trame d'humiliations et d'erreurs humaines, Atavistes revient au commentaire social incisif et enjoué qui a fait de La Bible des enfants un succès fulgurant. Dans ces histoires, les observations pointues des mœurs et de la sanctimonie de la classe moyenne laissent place à des moments de vulnérabilité et de nostalgie brutes : Atavistes opère une étrange magie fictionnelle, pleine de révélations mais aussi hilarante, sans prétention et chaleureuse.