Leçons de danse pour les personnes âgées

Débauché, ivrogne, esthète, commère, conteur extraordinaire : le narrateur du chef-d’œuvre foisonnant et exubérant de Bohumil Hrabal, Une trop bruyante solitude (ou plutôt Leçons de danse pour les avancés en âge), est tout cela et bien plus encore. S’adressant à un groupe de femmes prenant un bain de soleil qui lui rappellent ses anciennes amantes, ce vieux roué raconte sa vie — ou du moins se libère du poids d’une vie entière d’histoires. Nous découvrons ainsi ses conquêtes amoureuses (et ses humiliations), ses scandales privés comme publics, ses aventures militaires et ses querelles domestiques, ce qu’était la vie « au temps de la monarchie » et comment elle a changé depuis. À mesure que le livre avance sans répit et que le ton comique prend des teintes plus sombres, nous réalisons que cet homme ne parle pas seulement par exubérance, mais tout autant par désespoir.

Hrabal, l’un des plus grands écrivains tchèques du XXe siècle, mais aussi un habitué invétéré des pubs et des stades de football de Prague, a développé une méthode unique qu’il appelait le « palabrage », où les personnages jacassent et soliloquent avec abandon. Entre vantardise éthylique, confession déchirante et poème métaphysique sur la nature de l’amour et du temps, cet étonnant roman (qui se déploie en une seule phrase monumentale) explique pourquoi il a gagné l’admiration d’écrivains tels que Milan Kundera, John Banville et Louise Erdrich.