Vous souvenez-vous de votre naissance ?

« Opportun et charmant. » —The New York Times
« Éblouissant et captivant. » —The Walrus

Le nouveau roman lumineux de Sean Michaels, lauréat du prix Scotiabank Giller, embarque les lecteurs dans une chevauchée lyrique à travers sept jours épiques dans la Silicon Valley, aux côtés d'une poétesse imposante et redoutable (inspirée par la véritable Marianne Moore) et de son collaborateur inédit : une intelligence numérique âgée d'à peine un mois. C'est à la fois une lettre d'amour à la création artistique et une exploration poignante de la famille, de l'identité et du sentiment d'appartenance.

Chère Marian, commence la lettre de la Compagnie. Vous êtes l'une des plus grandes écrivaines de ce siècle.

À 75 ans, Marian Ffarmer est presque aussi célèbre pour son tricorne et sa cape emblématiques que pour sa poésie. Elle vit depuis des décennies dans l'appartement d'une pièce qu'elle partageait autrefois avec sa mère, loin de toute autre famille, consacrant sa vie à son art. Pourtant, ses certitudes sur ses choix de vie ont récemment commencé à s'effriter, surtout lorsqu'elle pense à son fils unique, qui approche de la quarantaine sans revenu stable. C'est dans ce contexte qu'arrive la lettre : une invitation au siège de l'une des entreprises les plus puissantes du monde, dans la Silicon Valley, pour entrer dans l'histoire en écrivant un poème.

Marian n'a jamais collaboré avec quiconque, encore moins avec une machine, mais l'offre est trop lucrative pour être refusée. Elle monte dans un avion pour San Francisco, rêvant de venir en aide à son fils. Dans le studio serein et doré de la Compagnie, elle rencontre Charlotte, leur robot poète à la pointe de la technologie. Elle est stupéfaite d'apprendre que cette intelligence a écrit 230 442 poèmes la semaine dernière, bien qu'elle prétende n'en apprécier que deux.

Au fil des conversations qui suivent, la poétesse est tour à tour intriguée, déconcertée, émue et effrayée par la vision du monde de Charlotte, par ce qu'elle sait et ce qu'elle ignore (« Te souviens-tu de ta naissance ? » lui demande-t-elle. Bien sûr, Marian ne s'en souvient pas, mais Charlotte, si.) C'est une relation, une amitié, sans commune mesure avec tout ce que Marian a connu. À mesure qu'elle évolue — et que Marian rencontre des inconnus à la piscine, des tortues au zoo, un groupe de jeunes poètes, un animateur de télévision nocturne et son décor en mousse synthétique —, elle est forcée de faire face aux secrets de son passé et à l'orientation de son avenir. Qui aurait cru qu'un esprit désincarné pourrait aider à orienter la vie de Marian vers la connexion humaine, que l'amitié et la famille ne sont pas seulement des obligations dévoreuses de temps, mais des joies qui élargissent l'âme ? Ou que consacrer sa vie à son art signifie, par-dessus tout, appartenir au monde ?