Lumière matinale

Early Light propose trois facettes très différentes du génie d'Osamu Dazai : la nouvelle éponyme raconte ses mésaventures d'ivrogne et de père de famille lors des terribles bombardements incendiaires de Tokyo à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ayant perdu leur propre maison, lui, sa femme, leur nouveau-né et leur petite fille s'enfuient chez des proches à Kofu, pour finalement être à nouveau bombardés. « Tout a disparu », explique le père à sa fille : « Monsieur Lapin, nos chaussures, la maison Ogigari, la maison Chino, tout a brûlé ». « Oui, tout a brûlé », dit-elle, toujours en souriant.
« Cent vues du mont Fuji », un autre récit autobiographique, est bien plus comique : Dazai se retrouve incapable d'échapper à ces célèbres vues, dont la beauté autrefois immortalisée par Hokusai est désormais réduite à un cliché. Finalement, de jeunes filles le tourmentent en le forçant à les prendre en photo devant le fameux sommet : « Adieu, » siffle-t-il entre ses dents, « mont Fuji. Merci pour tout. Clic. »
Et la dernière nouvelle est « La Femme de Villon », un petit chef-d'œuvre qui relate l'éveil à la puissance de la femme d'un ivrogne. Elle se transforme en une femme que rien ne peut vaincre, pas même le fait que son mari soit un voleur, un écrivain mégalomane et un vaurien. À elle seule, elle sauve la mise en concluant : « Il n'y a rien de mal à être un monstre, n'est-ce pas ? Tant qu'on peut rester en vie. »