Élisabeth

Bons mots, désir, ennui et une sourde violence bouillonnent sous un été en apparence paradisiaque à la veille de la Seconde Guerre mondiale, dans cette traduction magistrale du premier et unique roman d’Éric Rohmer, le plus prolifique et le plus aimé des cinéastes de la Nouvelle Vague.

Quinze ans avant de réaliser son premier long métrage — et dix ans avant d’entamer un mandat éditorial transformateur aux Cahiers du cinéma qui allait propulser la revue, et le cinéma français, dans une ère nouvelle — l’homme qui allait devenir mondialement connu sous le nom d’Éric Rohmer publiait un unique roman. Publié aux Éditions Gallimard aux côtés des premières œuvres de Claude Simon et de Marguerite Duras, Élisabeth faisait partie de la première floraison de ce qui allait être connu sous le nom de nouveau roman — et constituait également la « matrice », comme Rohmer lui-même l’a dit plus tard, des images, des idées et des préoccupations formelles de son premier cycle de films, les Six contes moraux.

Situé dans la campagne baignée de soleil à l’est de Paris au cours de l’été 1939, un an avant l’invasion allemande, où la famille Roby, issue de la haute bourgeoisie, et sa matriarche éponyme passent un été languissant, Élisabeth est un roman de guerre en attente d’une guerre. Tandis que les enfants Roby, adolescents, et leurs amis nagent, flirtent et se mentent les uns aux autres au milieu des champs écrasés par la chaleur et des méandres glacés de la Marne, le roman devient le théâtre d’une hantise anticipatrice. La paranoïa latente, le vide calculé et la violence potentielle de l’Occupation à venir sont déjà présents — en civil, pour ainsi dire. Avec un œil froid et kaléidoscopique, Rohmer expose ses protagonistes et leur paix précaire — leur agitation, leur ennui désespéré, leurs mesquines agonies sentimentales — avec la froideur troublante et l’exactitude sinistre des détails sur une carte tactique.