Saison des feux

LIVRE REMARQUABLE DU NEW YORK TIMES 2022

Le romancier, critique culturel et icône indé nous livre des analyses parfois acerbes, toujours généreuses, érudites et joyeuses sur trente-cinq ans de cinéma, d’art et de littérature d’avant-garde.
« L’un des chroniqueurs les plus importants de la psyché moderne. » —The Guardian

Introduction de Christian Lorentzen

Qu’il décrive Tracy Emin ou Warhol, les films de Barbet Schroeder (« Schroeder est bien conscient que la vie n’est pas un récit ; que nous imposons une forme aux mouvements du hasard, de la contingence et de l’impulsion... ») ou les installations de Barbara Kruger (« Kruger compresse les échanges révélateurs de l’expérience vécue qui trahissent à quel point nos vies sont biaisées... »), Indiana ne se contente jamais de décrire. Son écriture est rafraîchissante, érudite, joyeuse. Indiana défend des exemples éclatants de mérite littéraire et artistique, peu importe que l’artiste ou l’écrivain soit célèbre ; il affirme une norme de rigueur et de tradition qui n’a rien à voir avec l’establishment de la tour d’ivoire ; il ne craint pas de porter le coup de grâce lorsqu’il est nécessaire de dire que le roi est nu ; il parle dans le même souffle — avec la même perspicacité, la même insolence, la même éloquence — d’art noble et de culture pop.

Peu d’écrivains pourraient se permettre de dire les choses que dit Gary Indiana. Et quand l’écriture est aussi bonne, elle est aussi politique, en plus d’être une vraie partie de plaisir sur la page. Voici Gary Indiana sur le parc de loisirs Euro Disney à Marne-la-Vallée, près de Paris : John Berger compare l’art de Disney à celui de Francis Bacon. Il dit que la même horreur essentielle se cache dans les deux, et qu’elle jaillit de l’imaginaire du spectateur : Il n’y a rien d’autre. Même enfant, j’avais compris combien il serait insupportable d’être piégé à l’intérieur d’une image de dessin animé.