Petites amies, fantômes et autres histoires

Girlfriends, Ghosts, and Other Stories rassemble quatre-vingt-un textes brefs couvrant toute la carrière de Robert Walser, depuis des pièces conçues au temps de ses premiers succès jusqu’à des œuvres ultérieures écrites dans une clinique psychiatrique de Berne. Beaucoup furent publiés dans les rubriques feuilleton des journaux du vivant de Walser ; d’autres furent griffonnés sur des bouts de papier et presque oubliés. Ils s’enchaînent à la manière de la conscience, idiosyncrasiques et vulnérables, authentiques dans leur ironie, mélancoliques dans leur humour. Certains s’attardent sur des sujets enfantins ou éphémères — manèges, dernières coiffures, ekphrasis des illustrations d’un livre d’images — d’autres sur les grands thèmes de la nature, de l’art et de l’amour. Mais ils restent conversationnels, presque plus légers que l’air. Chaque émotion risquée prend le poids d’une sincérité qui est mise en péril dès qu’elle entre en contact avec le monde extérieur, lequel conserve toute la nouveauté qu’il avait dans l’enfance — et tout le danger.