Ne jamais s'effacer

George Gastin est un dépanneur de la région de la baie de San Francisco qui détruit des voitures dans le cadre d'une arnaque à l'assurance. L'une des voitures qu'il est chargé de démolir est une Cadillac blanc neige, censée être un cadeau pour le Big Bopper, décédé dans l'accident d'avion de l'Iowa qui a coûté la vie à Buddy Holly et Ritchie Valens. Pris de remords, Gastin s'enfuit avec la voiture, direction le Texas où le Bopper est enterré. Armé d'un millier de cachets de benzédrine et poursuivi par des adversaires réels et imaginaires, Gastin entreprend un périple qui traverse autant de kilomètres que d'états d'esprit. Voyageant dans le temps, de l'ère Beat à l'aube des années soixante, des cafés de North Beach aux grandes plaines américaines, Gastin prend en stop des auto-stoppeurs extraordinaires : le « plus grand vendeur du monde » autoproclamé, le révérend Double-Gone Johnson, et une femme au foyer meurtrie avec une boîte de vieux 45 tours. À mesure que les kilomètres défilent et que les heures d'insomnie s'accumulent, le voyage de Gastin devient un mélange flou de fantasmes et de réalité, alimenté par une bande-son de rock 'n' roll classique.