De la mélancolie

On Being Blue est un livre sur tout ce qui est bleu — le sexe, la débauche et la tristesse, entre autres — et sur tout le reste. Il nous offre le monde en un mot, comme seul William H. Gass, parmi les écrivains américains contemporains, sait le faire.

Gass écrit :
Parmi les couleurs, le bleu et le vert possèdent la plus grande gamme émotionnelle. Il est difficile de trouver des rouges tristes ou des jaunes mélancoliques. Parmi les éléments anciens, le bleu est partout : dans la glace et l'eau, dans la flamme aussi purement que dans la fleur, au-dessus de nos têtes et à l'intérieur des grottes, recouvrant les fruits et suintant de l'argile. Bien que le vert anime la terre et se mêle à l'océan, et qu'on le trouve, cuivré, dans le feu, l'air vert et les ciels verts sont rares. Le gris et le brun sont largement distribués, mais il n'existe pas d'échantillons joyeux de l'un ou l'autre, ni de noir exubérant, de rose maussade ou d'orange acquiesçant. Le bleu est donc la couleur la plus adaptée à la vie intérieure. Qu'il soit lisse, léger, tranchant, haut, brillant, mince, rapide, acide, neuf et frais, ou bas, profond, doux, sombre, tendre, lent, lisse, lourd, vieux et chaud : le bleu se déplace aisément parmi tous ces états, et tous qualifient profondément nos sentiments.