Autoportraits

« L’art meurt dès l’instant où il acquiert de l’autorité. » Tels furent les mots d'Osamu Dazai, l’écrivain rebelle par excellence du Japon, qui, dégoûté par l’hypocrisie de tout type d’institution, de l’aristocratie obsolète du pays à ses généraux bellicistes et prétentieux, a suivi sa propre voie, même si cela devait entraîner sa mort — et celle des autres. Face à la pression de la conformité, il a déclaré son individualité au monde — dans toute sa splendeur égocentrique, consciente d'elle-même et empreinte d’autodétestation. « L’art », écrivait-il, « c’est “moi”. »

Dans ces nouvelles, rassemblées et traduites par Ralph McCarthy, nous pouvons voir à quel point la vie de Dazai a reflété son art, et vice versa, alors que l’écrivain/narrateur déchoit, accède à la célébrité, puis tombe à nouveau. L'addiction, la dette, la honte et le désespoir ont poursuivi Dazai jusqu’à sa mort volontaire, et pourtant, malgré tous les mensonges et la tromperie auxquels il a eu recours dans sa vie, il existe une honnêteté presque fanatique dans son écriture. C’est ce qui a fait de lui un héros pour des générations de lecteurs qui voient mises à nu, dans ses œuvres, les contradictions douloureuses et impossibles inhérentes au commandement universel de la vie sociale — se conformer et obéir aux ordres — ainsi que la possibilité, aussi désespérée soit-elle, de la défiance.

Depuis longtemps épuisés, ces récits seront une révélation pour les légions de nouveaux fans de La Déchéance d’un homme, Soleil couchant et Les Fleurs de la bouffonnerie.