Absurdité

Un écrivain alcoolique et obsédé par le sexe se retrouve employé par l'Église catholique (une institution qu'il exècre) pour corriger un rapport de 1 100 pages sur le massacre et la torture de milliers de villageois autochtones par l'armée une décennie plus tôt, incluant les témoignages des survivants. Le travail de l'écrivain consiste à le rendre présentable : il tempête, « c’était ça, mon travail, nettoyer et faire une manucure aux mains catholiques qui se préparaient pieusement à serrer les couilles du tigre militaire ». Fasciné par l'étrange poésie, façon Vallejo, des phrases des Indiens (« les maisons elles étaient tristes parce qu'il n'y avait plus personne dedans »), l'écrivain, de plus en plus agité et effrayé, se retrouve en danger à double titre : par l'emprise que ces voix étrangement belles et déchirantes exercent sur sa santé mentale fragile, et par un danger bien réel — après tout, les meurtriers sont ces mêmes généraux qui dirigent toujours ce pays d'Amérique latine anonyme.