Dix

Un perroquet naturalisé, insulté par un oncle coincé, prend violemment vie et roue de coups le pauvre idiot jusqu’à ce que mort s’ensuive à coups de bec. Un terrible tyran, Zar Palemón, préside à des actes sexuels grotesques et ritualisés dans sa cour — laquelle est elle-même contenue dans une pierre précieuse démoniaque de la taille d’un poing. Et au fin fond des Andes, dans une grotte cachée, un chat domestique ordinaire attend de piéger sa malheureuse victime du regard d’une gorgone et de l’entraîner dans un concours de regard dont le destin du cosmos pourrait bien dépendre.

Telles sont quelques-unes des aventures bizarres que l'on trouve dans le recueil de nouvelles époustouflant de Juan Emar, Dix. Allégorie ? Parodie ? Horreur ? Surréalisme ? Oui à tout cela, et rien de tout cela : là où des écrivains moins inspirés s'arrêtent, l'inclassable Juan Emar saute, droit dans le grand bain. La vie est loin d'être immobile dans le monde d'Emar, où les statues prennent vie, où des vampires gazeux rôdent, et où nos espoirs et nos peurs se matérialisent dans une toile d'interconnexions choquantes unifiées par une logique tordue et une prose cristalline.

Désormais, Dix est disponible en anglais pour la première fois, traduit avec brio par Megan McDowell et doté d'une introduction de César Aira, qui écrit : « Emar n'a ni précédents ni égaux ; ses échos et ses affinités — Lautréamont, Macedonio Fernández, Gombrowicz — découlent des propres inclinations de ses lecteurs. » Byzantin et vif, complexe et bizarre, ce carquois de nouvelles du génie littéraire le plus excentrique du Chili laissera les lecteurs stupéfaits pour les décennies à venir.