La pomme dans l'obscurité

« C’est le meilleur », a fait remarquer Clarice Lispector à l’occasion de la publication de Le Pommier dans le noir : « Je ne peux pas le définir, comment il est, je peux seulement dire qu’il est bien mieux construit que les précédents. » Livre en trois chapitres, avec trois personnages centraux, Le Pommier dans le noir est en fait très sculpté, tout en étant principalement un livre métaphysique, et dans cette nouvelle traduction stupéfiante, les mystères et les allégories du roman brillent d’une lumière scintillante et nouvelle.
Martim, fuyant un meurtre qu’il croit avoir commis, plonge dans la jungle nocturne et obscure : trébuchant, dans un état à la fois de peur et d’émerveillement, il finit par arriver dans un ranch isolé et tranquille et trouve du travail auprès des deux femmes qui le possèdent. Les femmes sont assez tranquilles avant son arrivée, mais elles sont affectées par son mystère radical. Imprégné de la nuit intérieure de Martim (son âme est dans l’obscurité là où tout est créé), le roman vibre de son état de veille perpétuelle. Il se sent souvent proche d’une épiphanie : « pour la première fois il était présent au moment où ce qui est en train d’arriver arrive. » Pourtant, de tels éclairs s’éteignent, si bien qu’il est toujours aux aguets pour que « la vie prenne les dimensions d’un destin. »
Dans une interview, Lispector a dit un jour : « Je suis Martim. » Comme elle l’exprime dans Le Pommier dans le noir : « Tout ce que j’ai, c’est de la faim. Et cette façon instable de saisir une pomme dans le noir — sans la laisser tomber. »