L'assistant

Robert Walser est un auteur immensément original qui compte de nombreux fans fervents : J.M. Coetzee (« éblouissant »), Guy Davenport (« un type d'écrivain fantaisiste, sérieux et profond très spécial ») et Hermann Hesse (« S'il avait cent mille lecteurs, le monde serait un meilleur endroit »). Empreint de compassion et d'une vision d'une luminosité tout à fait unique, Walser est, comme s'en est exclamée Susan Sontag, « un écrivain vraiment merveilleux et déchirant. »

L'Assistant est son époustouflant roman de 1908, traduit par la traductrice primée Susan Bernofsky. Joseph, engagé pour devenir le nouvel assistant d'un inventeur, arrive un lundi matin pluvieux à la splendide villa sur la colline de l'ingénieur technique Karl Tobler : il est à la fois content et terriblement inquiet, un état bientôt suivi de complexités psychologiques encore plus délicates. Il profite de la belle vue sur le lac de Zurich, en compagnie de la fière épouse, Frau Tobler, et des délicieux repas savoureux. Mais mérite-t-il l'un de ces plaisirs ? L'Assistant relate la vie intérieure de Joseph, faite d'émotions en cascade, alors qu'il tente, de manière à la fois frénétique et légère, d'aider le foyer Tobler, même alors qu'il glisse vers la ruine financière. Tobler demande à Joseph : « Avez-vous toute votre tête ?! » Et l'esprit de Joseph est en fait tout autour de lui, tremblant comme des feuilles dans la brise — il est plein d'exubérance et de désespoir, de tous les ravissements et de toutes les paniques d'une personne « se noyant dans l'obéissance ».