Le célèbre magicien

Un écrivain (« passé la soixantaine, jouissant d'une "certaine renommée" ») flâne sur le vieux marché aux livres d'un parc de Buenos Aires : « Ma promenade dominicale au marché, répétée depuis tant d'années, faisait partie de mes fantaisies générales sur les livres. » Malheureusement, il souffre du syndrome de la page blanche. Pourtant, cela s'avère être le moindre des problèmes de notre héros. Au marché, il ne parvient pas à éviter l'insupportable rustre Ovando – « un raté complet » mais un « homme suprêmement imbu de lui-même : la vanité n'a jamais été aussi peu justifiée. » Et pourtant, Ovando est-il un maître magicien ? Peut-il transformer des morceaux de sucre en or pur ? Et notre protagoniste peut-il décliner l'offre qu'Ovando lui propose, lui accordant un pouvoir absolu si l'écrivain ne lit plus jamais un seul livre de sa vie ? Et son éditeur est-il aussi un grand magicien ? Et la femme de l'écrivain ?

Seul César Aira aurait pu concocter ce philtre magique (et seul lui aurait ajouté des stylos Mont Blanc fantômes ainsi que des crocodiles redoutables des rives du Nil) – un breuvage qui bouillonne autour de cette question : où finit la littérature et où commence la magie ?