Vie et opinions de Zacharias Lichter

Une nouvelle traduction du seul roman du célèbre critique littéraire roumain Matei Călinescu

Un original NYRB Classics

Vil, négligé, fréquentant les bas-fonds, mendiant pour vivre et vivant dans la rue, Zacharias Lichter existe malgré tout dans un état d'extase improbable. Après avoir été consumé par une flamme divine à l'adolescence, Zacharias a consacré ses journées à ne rien faire du tout — si ce n'est composer l'étrange poème qu'il jette immédiatement et fréquenter une poignée d'amis errants : Poldy, par exemple, l'alcoolique catatonique que Zacharias considère comme un brillant philosophe, ou un autre pilier de bar plus vigoureux dont la production prolifique de vers pornographiques lui a valu le surnom de Poète. Zacharias est une sorte d'idiot sacré, mais dont la folie remet en question à la fois les conventions sociales et la sagesse conventionnelle. Il est autant sceptique qu'extatique, affirmant par-dessus tout la vérité de la perplexité. C'est bien sûr ce qui fait de lui un outrage permanent aux yeux des pouvoirs en place, qu'ils soient réactionnaires ou révolutionnaires, et à tous les autres champions autoproclamés de la moralité qui sont aveugles à leur propre absurdité. La seule chose qui effraie Zacharias est ce serviteur polyvalent de la conformité : le psychiatre.

Ce classique roumain, publié à l'origine sous le régime brutalement dictatorial de Ceauşescu, dont les censeurs l'avaient initialement laissé passer parce qu'ils n'y comprenaient rien, est une attaque aussi délicieuse que révélatrice contre l'ordre mondial moderne.