Le chemin du pouvoir

Les Années Lyndon Johnson est la biographie politique de notre époque. Aucun président — aucune ère de la politique américaine — n'a été examiné de façon aussi approfondie et incisive à une période où tant de témoins privilégiés, détenteurs de facettes jusqu'ici ignorées ou mal interprétées d'une vie, d'une carrière et d'une période historique, pouvaient encore être convaincus de parler.

Le Chemin du pouvoir, premier tome, révèle dans les moindres détails la genèse de cette volonté, de cette énergie et de cette soif de pouvoir presque surhumaines qui distinguaient LBJ. Chroniquant l'éveil stupéfiant du génie politique de Johnson, il le suit depuis son enfance au Texas, à travers les années de la Grande Dépression dans la région des collines texanes, jusqu'au triomphe de ses débuts parlementaires dans le Washington du New Deal, en passant par sa défaite déchirante lors de sa première course au Sénat et, malgré tout, sa conquête du pouvoir national auquel il aspirait tant.
 
Nous percevons en lui, dès la plus tendre enfance, un besoin farouche et inextinguible d'être le premier, de gagner, de dominer, associé à une capacité illimitée de travail acharné et incessant au service de sa propre ambition. Caro nous montre le jeune Lyndon, grand, dégingandé et maladroit — élevé dans l'une des régions les plus désespérément pauvres et isolées du pays, à l'éducation médiocre au mieux, l'orgueil blessé par la déchéance et la ruine financière de son père — se précipitant vers le succès, avançant inexorablement vers cet objectif ultime et « impossible » qu'il s'est fixé des années avant qu'un quelconque ami ou ennemi ne puisse en deviner la nature.

Nous le voyons, alors qu'il est encore à l'université, créer instinctivement (et sans pitié) les prémices de la machine politique qui allait le servir pendant trois décennies. Nous le voyons employer son extraordinaire capacité à fasciner et à manipuler des hommes plus âgés et puissants, à captiver (et parfois presque asservir) des subordonnés utiles. Nous le voyons mener à bien, avant sa trentième année, sa première grande inspiration politique : exploiter — et devenir le canal politique — de l'argent et de l'influence des nouveaux magnats du pétrole et entrepreneurs qui allaient grandir avec lui vers un pouvoir immense. Nous suivons, de près, les fluctuations radicales de ses relations avec le redoutable « Mr. Sam » Rayburn (qui l'aimait comme un fils et qu'il a trahi) et avec FDR lui-même. Et nous suivons les drames de sa vie affective : les intensités et les complications de ses relations avec sa famille, ses contemporains, ses conquêtes ; sa cour et sa conquête de la timide Lady Bird ; sa liaison secrète, durant de nombreuses années, avec la maîtresse de l'un de ses plus fervents et généreux partisans . . .
 
Johnson poussant ses collaborateurs jusqu'à l'épuisement et aux larmes, tout aussi impitoyable envers lui-même . . . Johnson intimidant, cajolant, mentant, tout en inspirant une loyauté stupéfiante . . . Johnson manœuvrant pour détrôner l'inattaquable vieux Jack Garner (alors vice-président des États-Unis) en tant que « contact » du New Deal au Texas, afin de s'emparer lui-même du pouvoir . . . Johnson furieux . . . Johnson embrassant . . . Johnson apportant la lumière et, en vérité, la vie aux fermiers épuisés du Hill Country et à leurs épouses vieillies à trente ans grâce aux premières lignes électriques du district.
 
Nous le voyons à la fois sans scrupules, admirable, traître, dévoué. Et nous voyons le pays qui l'a engendré : la rudesse et la « solitude nauséabonde » de la vie rurale ; le panorama tragique de la Dépression ; l'éclat soudain de l'espoir à l'aube de l'ère Roosevelt. Et toujours, au premier plan, en mouvement, LBJ.
 
Voici Lyndon Johnson — son Texas, son Washington, son Amérique — dans un livre qui nous rapproche plus que jamais d'une véritable perception du génie politique et du processus politique américain.