Le monde à l'envers

Un livre remarquable de 2023 selon le Washington Post

Plongé dans une terre étrangère à vingt-cinq ans, Benjamin Moser a entamé une étude obsessionnelle, durant plusieurs décennies, des maîtres hollandais pour remettre de l'ordre dans son monde.

Arrivé en tant que jeune écrivain dans une ancienne ville néerlandaise, Benjamin Moser s'est retrouvé à visiter — de manière fortuite au début, puis de plus en plus obsessionnelle — les grands musées du pays. À l'intérieur de ces vieux bâtiments, il a découvert les vestiges de l'Âge d'or néerlandais et a commencé à exhumer les histoires étranges, inspirantes et terrifiantes des artistes qui ont façonné l'un des moments les plus lumineux de l'histoire de la créativité humaine.

Au-delà du saint Rembrandt — qui abritait une obscurité surprenante — et du mystérieux Vermeer, dont le véritable sujet, s'est-il avéré, se cachait à la vue de tous, Moser a appris à connaître toute une galaxie de génies : le virtuose condamné Carel Fabritius, l'enfant prodige angoissé Jan Lievens, le prodige sourd Hendrik Avercamp. Et à travers leurs œuvres d'art, il a appris à connaître leur pays aussi : des églises translucides de Pieter Saenredam aux basses-cours boueuses de Paulus Potter, et des foyers douillets de Pieter de Hooch aux arbres tragiques de Jacob van Ruisdael.

Année après année, alors qu'il tentait de faire sa vie aux Pays-Bas, Moser a trouvé des amis parmi ces artistes morts depuis des siècles. Et il a découvert qu'eux aussi étaient aux prises avec les mêmes questions que lui. Pourquoi créons-nous de l'art ? Qu'est-ce que l'art, finalement — et qu'est-ce qu'un artiste ? Que signifie réussir en tant qu'artiste, et que signifie échouer ? L'art est-il une consolation — ou un danger mortel ?

The Upside-Down World est une invitation à poser ces questions et à les retourner : regarder, puis regarder encore. Voici la Hollande et ses grands artistes comme nous ne les avons jamais vus auparavant. Et c'est un récit initiatique somptueusement illustré et très personnel, fruit de vingt ans de travail : un autoportrait révélateur de l'un des écrivains les plus acclamés de sa génération.