Ces vies possibles

New Directions est fier de présenter les essais étranges et fascinants de Fleur Jaeggy sur les écrivains Thomas De Quincey, John Keats et Marcel Schwob. Styliste renommée pour l'hyper-brièveté de sa fiction, Fleur Jaeggy s'affirme comme une maîtresse encore plus concise de l'essai, quoique dans une veine poétique des plus singulières et lapidaires. Du monde de De Quincey au début du XIXe siècle, nous découvrons les habitudes des écrivains : Charles Lamb « parlait de "lapins lilliputiens" en mangeant une fricassée de grenouilles » ; Henry Fuseli « suivait un régime à base de viande crue afin d'avoir des rêves splendides » ; « Hazlitt était perspicace sur la musculature et les boxeurs » ; et « Wordsworth utilisait un couteau beurré pour couper les pages d'une première édition de Burke ». Dans un livre de « cafard » et de visions nocturnes, l'essai sur Keats s'ouvre ainsi : « En 1803, la guillotine était un jouet d'enfant courant. » Et la fin du pauvre Schwob arrive alors qu'il se sent « comme un "chien disséqué vivant" » : « Son visage se colora légèrement, se transformant en un masque d'or. Ses yeux restèrent impérieusement ouverts. Personne ne put fermer ses paupières. La pièce fumait de chagrin. » Les essais de Fleur Jaeggy — ou serait-ce des poèmes en prose ? — fument de nécessité : les pages sont en feu.