Le temps vieillit à toute allure

Comme le suggère le titre du recueil, le passage du temps est le fil rouge de ces histoires. Tous les personnages de Tabucchi luttent pour trouver des voies d'échappée à un présent difficile à supporter, et à des lieux où les événements politiques ont eu des répercussions profondément personnelles sur leur propre vie.

Chacune des neuf histoires de « Le temps vieillit vite » est une exploration imaginative de ce qui est caché ou déguisé, qui ne peut être révélé par la raison mais seulement par le sentiment et l'intuition, par ce qui n'est pas dit. Inquiets et désorientés, mais pourtant profondément humains dans leurs amours et leurs peurs, les personnages de ces récits vibrants et souvent espiègles souffrent de ce que Tabucchi a qualifié un jour de « rapport corrompu avec l'histoire ». Chaque protagoniste doit affronter des fantômes du passé, des croyances erronées ou fausses, et les énigmes les plus profondes de l'identité — et chacun, à sa manière, finit par éprouver « un sens infini de libération, comme lorsqu'on finit par comprendre quelque chose que l'on savait depuis toujours et que l'on ne voulait pas savoir ».