Varamo

Indéniablement une œuvre de César Aira, Varamo relate une journée dans la vie d'un fonctionnaire malchanceux qui, après avoir erré toute la nuit suite à son paiement par le ministère en faux billets, finit par écrire le chef-d'œuvre le plus célèbre de la poésie centraméricaine moderne, Le Chant du garçon vierge. Ce qui est étrange, c'est qu'à cinquante ans, Varamo « n'avait jamais écrit un seul vers, et l'idée ne lui en était même jamais venue ».

Entre autres choses, ce court roman est une allégorie ironique de la vocation et de l'inspiration poétiques, de la subtilité du génie artistique et de notre besoin de donner à la littérature un contexte historique, national, psychologique et esthétique. Mais Aira va encore plus loin — transformant cette allégorie ironique en une formidable parodie des attentes que suscitent tous les textes narratifs — en exposant le pathos d'un homme qui, entre une nuit et le matin suivant, est touché par le génie. Une fois de plus, Aira nous surprend avec sa fiction inclassable : originale et réjouissante, digne de bien des rires réfléchis, Varamo invite le lecteur à devenir complice du jeu irrésistible de l'auteur.