Vert-de-gris

À la toute fin des années 1960, le jeune Michelino, treize ans, passe ses étés dans la modeste propriété de ses grands-parents à Nasca, près du lac Majeur, se perdant dans les récits d'horreur, d'aventure et de mystère qui garnissent les étagères de la bibliothèque de son grand-père. Le plus grand mystère auquel il soit confronté, cependant, ne provient pas d'un livre : c'est le jardinier, Felice, un homme d'un âge incertain, tantôt effrayant, tantôt doux, toujours haut en couleur, qui parle un dialecte enchanteur et dont la mémoire décline de jour en jour. Lorsque Michelino se propose d'aider le vieil homme en lui fournissant des procédés mnémoniques astucieux pour préserver sa mémoire, le garçon se retrouve bientôt obsédé par l'idée de reconstituer l'étrange méli-mélo de la biographie de Felice... une quête qui mène à la découverte de squelettes en uniforme nazi dans le grenier, à l'aveu de Felice qu'il peut entendre les voix des morts, et à une nouvelle perspective sur la guerre sans fin que mène Felice contre les insatiables limaces locales, qui ne sont en rien une simple menace horticole.

Et pourtant, rien ne pourrait être plus fascinant pour Michelino que les origines secrètes de Felice lui-même. D'où vient-il ? Est-il la victime ou le méchant de son histoire ? Est-il un noble héros, un saint fou, ou peut-être la chose même que Michelino désire et craint le plus : un véritable monstre.