Voix

James Joyce, Virginia Woolf, Ernest Hemingway et une multitude d'autres titans artistiques sont croisés et imités dans ce mémoire mordant (et en grande partie fictif) par un auteur fantastique littéraire presque oublié.

Frederic Prokosch était un écrivain fantastique. Son premier roman, Les Asiatiques, était le récit élégant d'un homme faisant de l'auto-stop à travers une Asie qui tenait plus du rêve que de la réalité. Salué par T. S. Eliot, Thomas Mann et W. B. Yeats, ce fut un succès retentissant qui ne sera jamais réitéré au cours de la longue carrière de Prokosch. Dans les années 1940, il s'installe en Europe, loin de ce qu'il appelait la « platitude bourgeoise et fantaisiste » de la littérature américaine du milieu du siècle, écrivant des romans très romantiques, jouant au squash et au tennis, collectionnant les papillons et imprimant des éditions limitées de luxe de poèmes qu'il admirait.
    En 1982, Prokosch revient sous les feux de la rampe littéraire avec Voices — un mémoire autoproclamé structuré autour de son enfance dans l'Amérique profonde et de ses vieux jours dans le sud de la France, composé de courts chapitres sur ses rencontres avec des personnages célèbres dont il semble se rappeler chaque mot. Voices est, lui aussi, une œuvre de fantaisie. Mais si les portraits de Prokosch ne sont pas strictement fidèles à la réalité, ils prennent vie comme peu de portraits le font. Qu'il joue au tennis avec Ezra Pound ou qu'il récupère le portefeuille de Marc Chagall dans le Grand Canal, qu'il partage une bière avec Bertolt Brecht ou un bain de vapeur avec W.H. Auden, Prokosch hypnotise le lecteur par sa capacité à saisir les cadences et les caractères de ces artistes, créant un chef-d'œuvre de mémoire imaginative.